Le narrateur de ce livre sappelle Nombres. Il est né dans une bibliothèque de New York et appartient à lespèce des dictyoptères, famille des blattellae germanicae, en français les cafards. Nombres et ses compagnons vivent heureux dans lappartement dIra et de la Gitane, quand celle-ci décide de quitter le domicile conjugal. Elle est remplacée par Ruth, qui fait de lordre une religion et qui laisse subitement affamée la colonie des blattes par un excès de propreté. Comment Nombres parviendra-t-il à conjurer cette malédiction ? Cest tout le propos de ce livre irrévérencieux, profondément « politically incorrect » et subversif qui, sous les apparences dune fable métaphysique et animalière, donne une critique virulente, méchante et savoureuse de la vie urbaine. Méfions-nous : les cafards sont bien plus vieux que les hommes et ils le savent.