Ruido de trenes es la historia coral de un pueblo imaginario, El Caballón, perdido en la retaguardia de la Guerra Civil. En este corral de pasiones desatadas malviven dos centenares de personas con todas sus aristas al aire: los dos curas, don Pelayo y don José, el primero adicto al alzamiento y el segundo de veleidades republicanas, con sus hermanas las Grajillas; Teresita la Borrasca, bolchevique vergonzante, divorciada del guarda del monte por una ley de la República y obligada a volver con su primer marido con un decreto de Franco; Eugenia Batalla y el Renco, un amor clandestino y trágico; la Tarjeta Postal, casada con el cartero, hembra parlera que aventa las noticias por todo el contorno; doña María, quien, con dos hijos militares en ambos frentes, tiene la guerra perdida, y su marido, el jefe de estación, que en los días de niebla se dedica a la humanitaria labor de facilitar la fuga a los perseguidos... El ombligo del pueblo es la estación de ferrocarril, punto de encuentro, lugar de paso de los trenes militares, donde se reúnen las fuerzas vivas de la localidad para escuchar los partes de guerra. Un retablo delirante de santos sin peana y diablos de alcoba en unos años de locura colectiva, alterados por la presencia de una tropilla de prostitutas que se instalan en El Caballón para desahogo exclusivo de las tropas extranjeras.