Apôtre et historiographe de Garibaldi, Alexandre Dumas sest jeté avec générosité dans lépopée des Mille (1860). Les Chemises rouges ont fauché en Sicile et dans le royaume de Naples la mauvaise herbe des Bourbons, que Dumas, installé à Naples, tente ensuite de déraciner. Il dénonce dans son journal, LIndipendente, la camora, la consorteria et la camarilla, terreau de lancien régime. Ce récit est une tendre et tragique histoire damour qui a pour héros, ou plutôt pour héroïne, un lézard à la robe démeraude.