...de hombres buenos, de funcionarios como es debido están agostadas nuestras vidas más allá de lo sensato; es el Tirano quien nos falta, el hombre en quien se une magnificencia y ferocidad... No ferocidad sino hielo del corazón que comercie siempre y sólo con la muerte: aquél, ese Tirano está necesitado del bufón; y es de ese Tirano de quien el bufón está necesitado... Uno frente al otro, Tirano y Bufón, yo le mando este estúpido juego de los labios, y usted me manda el hielo de su terror, ese terror que parece necesario para mi risa. Diversas veces, en la obra de Manganelli, había aflorado la figura del Bufón, como el personaje que es el lugar natural de la literatura y de toda invención de historias. Pero sólo en este libro el Bufón se presenta directamente sobre el escenario y habla de principio a fin en una novela que contiene en sí muchas otras novelas (entre ellas una irresistible novela de espías), como si la voz narradora fuera también la de un mercader que exhibe suntuosas telas para encantar (¿para engañar?) a su cliente. Y el cliente del Bufón no puede ser más que uno, su eterna contrapartida, el Tirano, del cual el lector -todo lector- no es más que uno de sus muchos dobles.