En el silencio nocturno del apartado hotel-balneario Europa, cumpliendo sin saberlo una vertiginosa cita con el destino, el celador Germán Saabedra recuerda su vida en busca de la claves de su fracaso. Cada noche, la turbulencia y el dolor de los acontecimientos evocados invade la quietud del presente y provoca contrastes de intensidad dramática que, diluyendo ante Saabedra la frontera entre sus deseos y la realidad, parecen dar cuerpo a más de un fantasma personal: ¿quiénes son en realidad el meticuloso e irritante director del establecimiento, la muda y apasionada camarera pelirroja, la huésped aficionada a un secreto travestismo...?