Bilhana , un poeta de renombre llegado de Cachemira a una corte de la India medieval, es encargado por el rey de la educación de su única hija, una princesa en la flor de la edad. Entre las enseñanzas indispensables en aquella sociedad está la ciencia del erotismo, que el poeta da a conocer a su discípula. Poco a poco, de la teoría pasan a la práctica, y entre maestro y alumna se establece una apasionada y vehemente relación, que pronto es descubierta por los espías cortesanos. Detenido el poeta, es juzgado sumariamente por el rey y condenado a morir por empalamiento. El cadalso se sitúa en lo alto de una escalera de cincuenta peldaños. Al ascender por ellos, he aquí que el condenado, rememorando su reciente gozo y su pasión, empieza a recitar poemas, uno en cada escalón, recordando su amor y sus encuentros eróticos. Al llegar al último peldaño, el rey, impresionado por la belleza de su poesía y por la honradez de su sentimiento, le perdona la vida y le autoriza a casarse con su hija. Tal es la historia o la leyenda que da lugar a esta colección de cincuenta poemas amorosos, que pueden situarse entre las más hermosas obras de la poesía erótica universal: un Cantar de los cantares sánscrito, con la efusión, el atrevimiento y la refinada sabiduría de la India clásica, fielmente traducido en Benarés por el profesor Óscar Pujol.