Ella desconoce como se llama. No sabe en que lengua sueña. Recuerda palabras en arabe, en turno, en italiano, habla ademas varios dialectos. Muchos provienen de Sudan, y no, de Veneci. La gente dice -Un galimatias-. Habla un galimatias y se la entienda mal. Hay que decirselo todo de nuevo con palabras diferentes, palabras que no conoce. Le han pedido a menudo que relate su vida, y ella la ha contado una o otra vez, desde el principio, Es el principio, tan terrible, lo que les interesa. Se la ha contado a su galimatias, y así es como ha vuelto su memoria: diciendo, en orden cronologico, lo que era tan lajano y doloroso... Su memoria volvio con el relato, pero su nombre nunca pudo recordarlo. Jamas supo como se llamaba. Sin embargo, eso no es lo más importante, porque quien era de niña, cuando llevaba el nombre que le puso su padra, nunco lo olvido. En su interior guarda, como un tesoro de la infancia, a la pequeña que fue. Aquella niña que deberia haber muerto en la esclavitud sobrevivió; aquella nila era y sigue siendo lo que jamas nadie logró arrebatarle.