Stevenson, Gloria Fuertes, Shakesperare, Wilde... «El monitor nunca fue otra cosa que el cambiable excipiente de la medicina de la literatura (úsese y tírese) ». Así termina el presente libro, con innegable modestia, puesto que a pesar de presentarse como catalizador y canalizador de un hermoso empeño socio-cultural, un transmisor, un recomendador (si tal adjetivo hubiera) de maestros y lecturas, su autor va más allá de eso. Sus lecciones no son meramente funcionales, invaden lo magistral. No se engañe quien se sienta invitado al testimonio y plasmación de objetivos de un curso muy loable, porque no va a encontrarse con un técnico entusiasta, un docente, un estudioso que escribe, sino con un escritor que estudia. Por un lado, las lecciones tienen muy en cuenta las partes de la retórica medieval (elocutio, dispositio, inventio) provenientes del discurso forense de los antiguos, así como la también clásica división de géneros literarios, vieja armazón que sigue siendo válida para cualquier propósito en esta disciplina que hoy se acometa; por otro, Fernando Calvo ilustra con ejemplos de maestros, algunos reconocidos por demás, otros no tanto (con lo que un lector medio culto tiene más motivos para agradecer), el modo en que se han hecho arte –y vida– esas convenciones a lo largo de los siglos. Pero ocurre que él mismo es otro ejemplo mientras lo expone. Un literato es un compendio de lecturas, de voluntad de estilo, de amor al acto de escribir, de reverencia a las palabras, de organización, de orquestación, de musicalidad; y algo más, algo sin que nada de esto tendría importancia: dejar, aunque sea alguna vez, que su vida, que su sangre fluya por el vértice de la pényola, o las huellas digitales de las teclas. Un escritor siempre deja algo de sí, siempre pierde, sacrifica, algo de sí para enriquecernos.