Un niño de 12 o 13 años se asoma a los secretos de su tía a través de un cuaderno. Los poemas, muy breves, van describiendo el vuelo de unos pájaros negros, tristísimos, ausentes. Al fondo, acordes de Ravel y de Scriabin, junto al canto de bronce de las aves, de campanas o hierros traspasando sus ojos, hasta dejarlos ciegos. Y entre una línea y otra, una pasión sin límites. Una leyenda antigua se recrea. Es Antonio Bayona, sobrino de Pilar.