Área de meta de un campo de fútbol, con su portería de 7,32 metros de largo por 2,44 metros de altura. Los potentes reflectores alumbran el mar césped, que resplandece. Debajo de los palos, el portero, Josu Martínez. Es el hombre más solo del mundo: le rodea la multitud y, a once metros, en el punto de penalti, le amenaza el esférico. Suena el silbato del hombre de negro. El adversario corre hacia la pelota para chutar el balón... Patadas parte de la imagen que da título a una novela de Peter Handke: la de un portero ante un penalti. Y de un sentimiento: el miedo. Y de una sospecha: a todos nos amenaza un esférico en la mancha de cal.