Toda infancia tiene sus puertas de salida. En toda infancia hay momentos o episodios ora magnánimos, ora prolijos, ora breves y fugaces que son como estrechos pórticos hacia la grandeza del futuro. Los atravesamos con pasos inocentes, llenos de ímpetu y curiosidad, sin entonces lograr comprender, por supuesto, que esos precarios pasos de niño son irrevocables, que no tienen marcha atrás. A veces pienso que por eso escribo. Para intentar regresar a mi niñez, en la Guatemala de los turbulentos años setenta. Para meter el plumón en la tinta de mi memoria infantil hasta encontrar allí los momentos y episodios que fueron mis puertas de salida. Para volver sobre mis pasos de niño y caminar nuevamente en aquellos estrechos pórticos y quizás así, ahora, en un puñado de páginas, y a través del prisma nebuloso de la memoria y la ficción, recuperar destellos de mi paraíso perdido. EDUARDO HALFON