Au centre, lhéroïne : une jeune Sarde étrange aux longs cheveux noirs et aux yeux immenses . Toujours en décalage, toujours à contretemps, toujours à côté de sa propre vie. A larrière-plan, les personnages secondaires, peints avec une extraordinaire finesse : le mari, épousé sans amour, sensuel, taciturne, à jamais méconnu ; le Rescapé, brève rencontre sur le continent, qui lui laisse une empreinte indélébile ; le fils, inespéré, et futur pianiste ; enfin, la petite-fille, la narratrice de cette histoire, la seule qui permettra à lhéroïne de se révéler dans sa vérité. Mais sait-on jamais tout de quelquun, aussi proche soit-il ?.