Cest un vieil homme debout à larrière dun bateau. Il serre dans ses bras une valise légère et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul désormais à savoir quil sappelle ainsi. Debout à la poupe du bateau, il voit séloigner son pays, celui de ses ancêtres et de ses morts, tandis que dans ses bras lenfant dort. Le pays séloigne, devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde disparaître à lhorizon, pendant des heures, malgré le vent qui souffle et le chahute comme une marionnette.