In questo romanzo Marias riporta avvenimenti (autentici e inventati), memorie,riflessioni sul fluire del tempo, sulla vita dei suoi personaggi. Scrive dilibri vecchi che si sono fatti scovare da lui quasi intenzionalmente, degliautori di quei libri e delle tracce della loro esistenza che hanno incrociatola sua. Narra dei libri che lui stesso ha scritto; dialoga con lo storico ecritico della letteratura Francisco Rico; ricorda lo scrittore Juan Benet, suoamico e maestro; ricostruisce le vicende della sua famiglia. Si immerge nelracconto di episodi affascinanti e misteriosi: una pallottola vagante a Cittàdel Messico, una maledizione a La Habana; un pilota mercenario della guerracivile spagnola al quale la morte passava sempre accanto.