Un día, la moza desapareció en el remanso. Marchó a vivir a las profundas casas donde los peces llaman a las ventanas como pájaros fríos; y fue inútil que todo el pueblo la llamara a gritos desde arriba. Estaba como dormida, en un sueño de neblina, paseando por los jardines de musgo los cabellos flotantes y la calmada ternura de sus manos sin peso. Así pasaron los días y los años...