La Mancha es un mar de tierra aquietado por la pobreza, de secos labrantíos, y si acaso se distingue algo son alguno que otro humilde aprisco asustado de casas de nombre que suena con los puros metales del yunque castellano. No es vivir en peligro la hazaña de don Quijote, es morir en peligro, adentrarse en el denso boscaje de la tristeza y amanecer sin ninguna fe en días vencidos, derrota tras derrota. Su alma se ha liberado de las aflicciones, está libre del nudo corredizo de la tragedia. No es el cristo que clama contra el abandono de su padre, a Dios le nombra con lejanía, sin vana esperanza, con epicúreo desentendimiento: es tan infinita su ausencia. Sin fe no hay duda que maniate las manos, trabe los pies, ponga mordaza en la boca, se puede ser libre para hacer el bien: consolar y, en lo posible, remediar a los llagados con la pobreza, los maltratados de la justicia o heridos de la fiereza del poder.