Sentía vergüenza de mis padres por tener que explicar su separación sin poder explicar antes su amor. Mis padres viven juntos sus primeros años sin que sus familias lleguen a enterarse. Todos sus amigos guardan el secreto. Yo transformo su necesidad de silencio en un primer amor por las mentiras. Mis padres buscaron un lugar en la playa donde protegerme de la historia. Muchos años después volví a esa playa, cada día una mujer distinta me preguntaba, ¿e ti, de quen es fillo? Mis padres: Romeo y Julieta. ¿Después de todo quién recuerda un conflicto entre dos familias en esta absurda tierra en esa absurda época? Madre, creíamos que todos estos años sin él eran tiempo perdido y cuando finalmente fui a conocerlo supe que era tiempo ganado al dolor. Yo soy hijo de los que se bañaban desnudos pero nunca perdieron la vergüenza. Mi declaración de amor fue desnudarme en la calle y volver a vestirme sin explicar nada más.