Juan Guzmán, en el borde del mundo, conoce en su juventud un Chile hospitalario, de costrumbres ancestrales y provinciano. Su padre, Juan Guzmán Cuchaga, poeta y diplomático, es su sol, y él su sombra. Luego de recibirse de abogado, viaja a Francia, vive el París de 1968; hace sus primeros intentos literarios; conoce a Inés, con quien se casa, y decide encauzarse en el mundo del derecho. Regresa a Chile convulsionado, en plena ebullición política, social y económica. El socialismo ha llegado al poder a través de las urnas, pero dura poco, pues lo interrumpe el golpe militar de 1973.