Grisha tiene los ojos azules y una vida jaspeada de oscuridad. Dos veces huérfano con solo diez años, ha aprendido a moverse entre adultos y niños sin pedir ayuda, sin desvelar sus secretos. Cada tarde, al salir del colegio, se refugia en la biblioteca municipal, cierra los ojos y deja que su mano se lance a escribir un torrente de palabras en un idioma lejano. Parece un diario, pero ¿de quién? ¿Es posible robar la vida de otra persona? Desde sus dos metros de altura, Olmo contempla el mundo como un laberinto de signos indescifrables. Ni siquiera está seguro de cuáles son sus sentimientos hacia la mujer con la que se encuentra furtivamente todos los sábados. Para escapar de ese vértigo y de un pasado que no se atreve a recordar, Olmo se vuelca en su trabajo de bibliotecario, donde las únicas constantes son el orden, el silencio. Pero no contaba con Grisha. No contaba con verse reflejado en los ojos de un niño malherido. Con atravesar un infierno ajeno para llegar al suyo propio. Éste es el relato del insólito encuentro de Grisha y Olmo, del asesinato que cometieron juntos y del viaje que emprendieron en busca de respuestas y redención.