En Venecia, en el espejismo de la ciudad más bella del mundo, Julia, una joven becaria, va descubriendo secretos ajenos que poco a poco se convertirán en propios. Unas cartas, unas fotografías, un cuaderno manuscrito, un cuadro mil veces contemplado y una pieza musical incansablemente repetida, le servirán para atisbar en el pasado de Vidal, el hombre que todos los días acude a una falsa cita. Otras cartas, estas escritas doscientos años atrás, le revelarán la historia del amor imposible entre Dominique Vivant Denon –artista, aventurero, ladrón– y la condesa Isabella Teotochi, un amor sostenido a lo largo del tiempo en medio de la convulsa Europa napoleónica. De Venecia a París, de París a Egipto y de nuevo a Venecia, Julia encontrará en todas esas vidas misteriosamente entrelazadas secretos que cambiarán la suya para siempre. Porque en la vida, como en los espejismos, nada es lo que parece.