A differenza dei vangeli che conosciamo, quello di Saramago svela sentimenti eintimità del personaggio, in una dimensione umana e a noi vicina. Gesù nasceda donna e dunque reca in sé debolezza, amore, sensualità. Gesù è un bambinoscapestrato, un fanciullo della sua età, e un adolescente insicuro come tuttigli altri. Tuttavia, egli è anche creatura divina, generata da Dio, e inquanto tale subisce tutto il mistero e lo sconcerto di una lontananzaincolmabile. Gesù vaga, vive nel deserto, apprende larte dei pastori,abbandona la famiglia e impara dal Nemico di Dio a crescere conoscendo ilsignificato del dolore, della rinuncia, della sofferenza.