Si algo tienen en común los cinco relatos que integran este volumen, es la auténtica pasión de narrar que dominó toda la vida de Pedro Antonio de Alarcón. Y el humor. El clavo tiene además ingredientes románticos, policíacos y de intriga. De sendos viajes en diligencia con viajeras misteriosas, desconocidas o atractivas, extrae un motivo burlesco y moralizante en La belleza ideal, y engaña bonitamente al lector desprevenido que creyó otra cosa al leer el título de El abrazo de Vergara. Finalmente, Novela natural y ¿Por qué era rubia? son alardes formales, uno desde dentro y otro desde fuera, para demostrar a los lectores su ingenio y la facilidad asombrosa de su pluma.