Quieres reconstruir los hechos. Eso queremos todos. Reconstruir los hechos. Reconstruir la vida. Mirar para atrás y contarnos la novela de nuestra vida, no cómo ha sido, sino cómo tendría que haber sido; o mejor, cómo no tendría que haber sido. Escribir que tengo dieciocho años, y que hago la mili, y que conozco a Olga, y que termino una carrera, y que nos casamos, y que tenemos hijos, y que ahora vivimos en Badajoz, o en Cáceres, y estamos a gustito y felices con nuestros cuarenta y cuatro años y nuestra familia y nuestro trabajo. Pero eso es mentira. No se puede escribir la realidad. Y no vale de nada escribirla, porque las cosas no van a cambiar porque la escribas. La hora de los despojos la soledad la identidad, y la relación del hombre pequeño con el poder, forman los tres vértices en los que se enmarca el drama cotidiano, doméstico, de un grupo de hombres que sobreviven en un pueblo de Extremadura viendo como la vida pasa por delante de ellos sin arrastrarlos.