El espectador de cine siempre ha sabido qué hace el héroe masculino en las películas clásicas de Hollywood: está ocupado rescatando chicas atemorizadas por bandidos, monstruos o piratas. Pero ¿cuál ha sido exactamente el papel de la figura femenina en estas mismas cintas? ¿Tiene sólo la misión de exaltar las gestas victoriosas del héroe? No han faltado estudios que demostraran la misoginia y la inconsistencia de la figuración femenina en la narración cinematográfica de la edad de oro de Hollywood. El presente ensayo reexamina el paisaje iconográfico de algunas de las películas más significativas de la historia del cine para demostrar que, en el corazón del clasicismo, se encuentra uno de los rostros más singulares y pregnantes de la feminidad; un Imaginario donde resuenan los mitos de Pandora, Atenea, Deméter y Perséfone; un universo acuático y lunar regentado por el dominio mágico de la Feminidad.