«… pero la verdad, la realidad incontrovertible, también se harta de ser constante y quirúrgicamente diseccionada y decide ocultarse tras tupidos velos de ambigüedad, haciéndose así inaccesible a ojos insensatos.» «¿Por qué lo hacía? ¿Qué necesidad impelía a aquella misteriosa dama a escribir esas notas que después exponía a la vista de cualquiera? ¿Qué poderosa razón empujaba a una dama como ella a desperdigar por la fisonomía urbana mensajes que parecían extraídos de su propia existencia?» En esas notas se relata una hermosa historia que nace y crece en una época muy desfavorable para ella y muchas otras como ella, pero que sobrevive admirablemente a la tiranía de la dictadura franquista y se prolonga más allá, hasta alcanzar nuestro tiempo.