En 1911, la ville isolée de Old Texas, située dans le sud-ouest de l’Alabama, est victime d’un personnage scabreux et malveillant nommé E.O. Smonk . Syphilitique, phtisique, goutteux et goitreux, Smonk est également expert en explosifs et en poignards. Il déteste les chevaux, les chèvres et les Irlandais. Pendant un an, monté sur sa mule, il est venu tous les samedis soirs à Old Texas semer la destruction, tuer le bétail, séduire les femmes, tricher et rouer les hommes de coups, tout cela abrité derrière les canons jumeaux de sa Winchester dessus et dessous calibre 45-70. A bout, les habitants de la ville, eux-mêmes détenteurs d’un terrible secret, ont fini par organiser le procès de Smonk, ce qui a entraîné un épouvantable désastre. Ainsi commence le nouveau roman très attendu de Tom Franklin, auteur unanimement salué des « Braconniers » et de « La Culasse de l’enfer ». « Smonk » est également l’histoire d’Evavangeline, une prostituée de quinze ans, prompte à jouer de la gâchette et du bouchon de gnôle. A la suite d’une erreur d’identité, elle se trouve plongée dans la région sauvage de la canne à sucre entre les fleuves Alabama et Tombigbee, un pays ravagé par la rage et qui connaît la pire sècheresse qu’on ait vue depuis un siècle. Poursuivie par une patrouille d’improbables défenseurs de l’ordre, Evavangeline remonte le fleuve à bord d’un bateau à roues, puis fuit à travers la poussière et les récoltes ruinées, contrainte d’affronter elle-même son passé trouble. Elle finit par arriver à Old Texas où son sort se lie à celui de E.O. Smonk et des habitants de la ville d’une manière qu’elle n’aurait jamais imaginée. Tour à tour hilarant, violent, paillard et terr