Comme Les pays immobiles ou Haut fonctionnaire, Mezzanine est le roman dun homme secret, inclassable : Jexposais à ma femme damour M. que cest pour protéger lentourage - la préserver elle par exemple, en même temps que moi, et notre amour - que cette pratique sexuelle maniaque quest lécriture (littéraire), doit rester au secret, à jamais obscure. Sur ce principe, Bayon raconte, révèle, enlace, cèle et transcrit le désir qui fascine et le plaisir qui tue . Il y a vingt-cinq ans, un homme qui pourrait être Bayon louait dans le nord de Paris un appartement comme dominé par une mezzanine. Dans cette cage sensuelle de draps, de ressorts et de rêve, notre héros vivait sa vie. Tel Barbe-bleue au programme clairement établi, presque puritain, de jeune homme à femmes prises puis déprises, Bayon note ses aventures. Il préserve le secret. Et il transcende lhumaine pratique sexuelle par linhumaine pratique décriture. Chaque femme sinvitant en sa mezzanine, déshabillée, aimée, rêvée, finit couchée sur une page. Cest bien le désir qui est au cœur de cette vie, au cœur de cette époque, les années 1970-1980, qui se voulaient libres, mais jamais libérées de la norme…. Après des années, Bayon nous livre non pas des carnets, mais un entrelacs énigmatique qui fait un roman extraordinaire et provocant : portrait de femmes, autoportrait de lartiste, traversée dune époque, désirs abolis, impuissance, effets dannonce, passions accessoires - dans cette mezzanine où passent les années, tout se résout en livres.