Las historias de Otra vez la noche testifican la elasticidad de la literatura en un país que no ofrece recompensas y a menudo castiga a sus mejores escritores, donde el autor más famoso, Houng, está prohibido, y el más exitoso es un maître erudito. Para los que están en el exilio, existe una irrealidad de la escritura en un lenguaje que no se escucha todos los días, para una escasa y dispersa audiencia. Sin embargo, la necesidad de explorar las experiencias propias por medio de la ficción persiste obstinadamente, a pesar de la pregunta: “Querido mono, ¿quién necesita un escritor talentoso?”.