Una mujer campesina, Rukmani, nos narra la historia de su vida, que no es otra que la lucha por a supervivencia en la India rural de los últimos años de la ocupación inglesa. Mal casada por conveniencia con un agricultor pobre, Natham, pronto encuentra en su nuevo hogar -una modestísima cabaña de barro- un amor y una amistad que no esperaba, y junto a su marido emprende una batalla incansable contra las inundaciones monzónicas o las sequias, contra la enfermedad y la muerte. contra la pobreza, contra la modernidad que representa la nueva curtiduría de pieles, o simplemente, contra la maledicencia de sus vecinas.