Bàrnabo, el joven guardabosques, es el primero de los personajes de Buzzati en probar el sentimiento de la espera, en espiar, en los largos días, la luz que surge y palidece en las montañas, en experimentar lo que significa esperar, ya no tanto algo o alguien, sino simplemente esperar. Y es también Bàrnabo el que inaugura la experiencia del tiempo como extraño director de la vida, con sus signos discretos, ligeros y atolondrados, pero irrevocables. Bàrnabo de las montañas no es únicamente la ópera prima de Buzzati, sino que es sobre todo la prueba reveladora de aquel fabulismo moral que distinguirá la casi totalidad de su producción, situándola como arquetipo de toda una línea narrativa del sueño, de la pesadilla, de lo otro.