Este ensayo aborda el análisis de la narrativa de Juan Pedro Aparicio (León, 1941), desde la gestación de sus primeros cuentos a finales de los años sesenta, hasta la publicación de La gran Bruma en el año 2001. Aparicio pertenece a una generación de escritores ya consolidada en el ámbito literario español que se abrió camino en los complejos años de la transición con unas propuestas nuevas que revisaban, tanto el realismo de la posguerra, como la vanguardia experimental. De la mano de su maestro Sabino Ordás, Aparicio ha ensayado una narrativa exigente y siempre renovada que se nutre de la vida, pero que al tiempo reivindica la categoría sustantiva de lo imaginario, que combina la fantasía, el mito, el símbolo, el humo corrosivo, y la caricatura de la realidad para ofrecer una mirada lúcida del individuo y sus contradictorias relaciones con su mundo. En una apuesta que bien puede denominarse posmoderna, Aparicio vincula vida y literatura, asimila el formalismo junto con los planteamientos tradicionales de la narración, reivindica la validez del realismo no limitado a la mera mímesis, asimila lo culto y lo popular en la práctica de la novela fantástica y la novela policíaca y, en fin, apuesta por una narrativa nunca desvinculada del diálogo con el lector.