No escribo ni un ensayo ni una obra de crítica. Escribo con el corazón, en una intimidad confusa que fue la nuestra desde el día en que nos encontrarnos. A ti me dirijo, Fédor. ¿Qué podría yo enseñarte sobre ti mismo? Tal vez esto: que un escritor no es dueño de sí mismo. Vives mezclado a mi sangre, tus preguntas están grabadas en mis neuronas. Nunca has sido un modelo en el sentido en que un artesano procede de sus maestros; tú eres más que eso, eres un soplo que yo respiro. No me gustan todos tus libros, no soy un devoto. Sin embargo, tú estás íntimamente unido a mi vida, de suerte que, antes de ponerme a escribir, he de situarme respecto a ti y establecer la buena distancia. Yo soy, Fédor, una de tus criaturas. Empecé siendo uno de esos niños estupefactos que abundan en tus libros. Te encontré cuando tenía unos trece o catorce años, en Barcelona, pero te reconocí inmediatamente porque yo vivía en ti desde el momento en que nací.