Un libro de memorias que nos cuenta los inicios literarios de Zorrilla, su vida de estudiante en Valladolid y su huida hacia Madrid. Una vez allí, sus contactos con el mundo y los primeros hambres y penurias. La participación en el entierro de Larra con una lectura de un poema que lo lanza a la fama. Los conflictos con su padre, seguidor de Fernando VII, y su irrupción en el mundo del teatro, en el que descubre la rivalidad entre autores y actores. El estreno de Don Juan Tenorio, el mundo de la aristocracia, un viaje por Andalucía y a París y, allí, la realidad de los emigrados en Francia: carlistas y legitimistas. Sus viajes a cuba y a México. El trato con el emperador Maximiliano y el fusilamiento de éste Vuelta a España. Años de penuria.