Despiadada memoria empieza y casi termina en el instintivo silencio, que a los pies del mural imponía Guernica al gentío de visitantes del MOMA, en Nueva York: una quietud que pareciá extenderse como una roja alformbra invisible hasta los mismos confines del universo. El autor comprobó, repetidamente aquel fenómeno sobrecogedor, antes de que el óleo de Picasso viniera a Madrid.