El libro ofrece una relectura de las obras maestras del género en la que se concilian el análisis crítico y los planteamientos históricos. La firme unidad del Lazarillo de Tormes y del Guzmán de Alfarache nace de la subordinación de todos sus factores (trama, estructura, técnica, estilo, tesis) al punto de vista singular del protagonista y autor ficticio. El Buscón y las novelas posteriores, desatendiendo los vínculos de motivación y verosimilitud que aseguraban aquella unidad, devuelven la picaresca al terreno de la estética convencional, con su mecánica correlación entre jerarquías sociales y jerarquías literarias. El capítulo añadido en esta edición corregida y aumentada reexamina la picaresca en la perspectiva de la mayor innovación que desde la Antiguedad han conocido las letras europeas: el surgimiento de la novela realista, con la sustitución de las categorías de la ficción por las categorías opuestas precisamente a la ficción, las categorías de la vida, en una rebelión radical contra la idea misma de «literatura».