Un palacio aristocrático madrileño en los días anteriores a la guerra civil española. El exhibicionismo erótico de la ama de casa, la duquesa de Arlanza, hiere el sentimiento ético del jardinero, el último siervo en la escala de valores feudales que rige aún en la época. El 18 de julio de 1936 supondrá el inicio de una inversión de laas relaciones sociales: los milicianos ocupan el palacio en el que la duquesa permanece escondida. La trama es de una barroca complejidad, estructural y temática, y de una sugerente densidad alegórica:la duquesa es el ideal, la Espana tradicional; Romulo, el jardinero, es el espanol elemental, heroico, fuerte, que ambiciona poseer el arriesgado ideal. y lo único que hace es destruirlo.sin embargo, no se trata de un relato de afirmación política, sino de una historia de afirmación humana: la servidumbre desaparece,pero lo importante para el protagonista es salvar a la duquesa, convertirse en rey junto a una reina inaccessible.