?Un té en la sala rosa? es un texto elegíaco que evoca el final de una ilusión. El relato se sitúa en el palacio de la Magdalena en Santander el 19 de julio de 1936. Reconstruye una conversación entre profesores universitarios participantes en los cursos de verano, capitaneados entonces por un prematuramente nostálgico Pedro Salinas. La conversación se ve interrumpida por la llegada de una guardia cívica que busca proteger dicho enclave de potenciales focos de insurrección falangista.