Etats-Unis, 1896. La course à la présidentielle bat son plein, animée par la rivalité entre les républicains de McKinley et lalliance démocrate-populiste, emmenée par Bryan. Freeport, dans le Maine, les rabatteurs recrutent des marins fauchés ou assommés par lalcool, dont le héros, Harwar, pour appareiller sur le dernier-né de la compagnie maritime de Banning Blanchard, le Neptunes Car, quatre-mâts barque titanesque. Ce dernier doit rallier San Francisco, via le Cap Horn. Son périple virera rapidement à lenfer : maltraitances, meurtres, la révolte, voulue par Harwar, gronde et la répression nen est que plus forte. Parallèlement, la fille de Blanchard embarque à bord dun yacht de plaisance, LAtalanta, à destination du Japon, où, dans un luxe insolent et entre mille futilités, on est persuadé deffectuer une expédition scientifique supposée dimportance : lobservation dune éclipse. Le livre se termine sur la défaite de lalliance démocrate-populiste, vue comme unique alternative humaine au capitalisme sauvage ; défaite qui est parallèle à limpunité dont jouiront le capitaine et larmateur du Neptunes Car. Le héros du livre, ulcéré par son impuissance face au cours des choses, se laisse aller à la dérive, se perd ainsi dans locéan. Voyage fut acclamé par la critique littéraire aux Etats-Unis qui compara Hayden à Melville, Conrad, London, Stevenson et bien dautres. Envoûtant roman à tiroirs, il vaut autant pour le romantisme noir des aventures de ses marins que pour ses préoccupations politiques, sociales et morales. Véritable odyssée sur locéan des réussites éclatantes et des sombres naufrages, Hayden sest fortement impliqué dans une inoubliable galerie de loups de mer et de chevaliers dindustrie.
