Quils étaient loin, tes jours de gaz et de pluie, et des zigzags de boue, de ce malheur qui mavait tenu toute lannée la main gauche pour écrire à la place de mon frère mort! Récit dapparence autobiographique, Roman donne la parole à Nycéphore, gamin de huit ans bringuebalé dans les marges urbaines du Bordeaux des années cinquante, au gré des perpétuels déménagements de parents désargentés. Portant le deuil de son petit frère, il sévade du cocon familial vers dautres tribus dadoption, souvre au champ immense dune vie rêvée, hallucinée. Et sarrache ainsi au misérabilisme ambiant en bricolant ses sensations dans un désordre chatoyant. Datant de 1968, la narration encore classique de Roman annonce les milliers de pages de la future Cosmologie dOnuma Nemon, chant à la fois poétique et épique qui lhabite depuis quarante ans. Cette parution permet dentendre les premiers échos dun lyrisme cristallin qui prépare la métamorphose de son écriture romanesque dans des formes plus éclatées.