Ils sont trois, ils sont amis, ils ont vingt ans. Nous sommes au début de ce siècle et Marseille était alors - elle est encore - une des plus belles cités du monde. Le premier sappelle Louis-Irénée Peluque : il est gardien au jardin zoologique. Le deuxième sappelle Félix-Antoine Grasset : il est poète et philosophe, cest-à-dire quil tire longuement sur sa pipe et ne fait rien. Le troisième, qui a trouvé un travail approximatif chez un éditeur, sappelle Jacques Panier. Cette histoire est son histoire, celle des premières amours de Jacques Panier. Lamour est-il un piège que nous tend le génie de lEspèce, aux seules fins de se perpétuer ? Cest ce que pensent Peluque et Grasset. Cest aussi lidée de Jacques Panier, qui a juré quon ne ly prendrait pas. Mais les plus belles idées ne pèsent pas lourd contre la nature, et comment rester philosophe quand on voit passer tous les jours, à la même heure, discrète, silencieuse et timide, une petite fille aux yeux sombres ?