Los misterios de la vida adulta en los estertores del franquismo a través de la mirada de un niño. A comienzos de los setenta, la vida de un niño como Manu transcurre entre la casa, el barrio y el colegio sin grandes sobresaltos, hasta que un día caen las primeras nieves y, con ellas, su mundo y el de su hermano Jonás, el Microbio, se pone cabeza abajo. Desde la perspectiva fragmentada y miope de los doce años, su mirada se revela como una vía insospechada para comprender la enigmática vida adulta y encajarla en la suya: los amigos, el matón del colegio, las batidas por el descampado, la administración de las pagas, los juegos... Son los años en que las madres embutían a sus hijos en un insufrible verdugo de lana para ir al colegio, los años del atentado de Carrero, los años en los que un régimen agotado mantenía sus ruinas sobre una sociedad que soñaba con el día en que por fin se viniera abajo.