Ésta es la historia de Igor Popova; la historia de un hombre que, a principios del siglo XX y tras siete años de inexplicable reclusión en una pensión de Varsovia, decide cruzar el umbral de su cuarto y enfrentar su destino. Emprenderá así un viaje por un mundo irreconocible y convulso que transformará a Igor irreversiblemente. En ese camino dejará atrás un asesinato y un suicidio; un hospital revolucionado por un extravagante profesor; un juicio y una condena a la pena capital; la batalla del Somme, a la que pocos sobrevivieron, y la batalla del amor, a la que nadie sobrevive; y su hundimiento final en los bajos fondos de París, entre el humo de los fumaderos de opio.