Susan Clayton trabaja en la sección de pasatiempos y enigmas de una revista. Un día encuentra una nota anónima en el buzón de su casa, y descifra el mensaje oculto: Te encontré. Un mensaje realmente inquietante, porque Estados Unidos vive en esos momentos una escalada de violencia y todo el mundo atesora armas para protegerse. Sólo una comunidad ha logrado sobreponerse a este mundo de inseguridad: a cambio de renunciar a algunos derechos libertades, el Territorio del Oeste ofrece una zona protegida que aspira a convertirse en el estado número cincuenta y uno de la Unión?