Acababa de escribir En las últimas e intentaba dar con algún argumento que pudiera ser desarrollado con mayor brevedad, cuando me vino a la memoria el incidente de un vapor que navegaba atestado de culis de Singapur a algún puerto de la China septentrional. El capitán MacWhirr (protagonista de Tifón) no es una adquisición de unas horas, de unas semanas, o unos meses. Es fruto de veinte años de vida. Mi propia vida. Si bien confieso que el preciso tifón del relato no es un tifón que yo haya vivido en persona. Idéntico comentario cabe extender a todas las historias de este volumen: en ellas, mi experiencia no es más que el lienzo del cuadro que aspiraba a pintar. Cada una alberga múltiples intenciones, y todas fueron escritas con escrupulosa fidelidad a la verdad de mis propias sensaciones. En todo cuanto he escrito hay siempre una intención invariable, la de cautivar la atención del lector dentro de las fronteras del mundo visible y dentro de los límites de las humanas emociones. El tema de Falk es la tentativa de su protagonista por contraer matrimonio, la cual involucra inopinadamente al narrador. Amy Foster se prepublicó en la Illustrated London News. De Mañana, a muchos les llamó la atención su adaptabilidad al teatro, y fue inducido a llevarla al escenario bajo el título Un día más.