No hay otro personaje femenino contemporáneo español cuya imagen haya provocado tanta lucha política como el de Isabel II. Los liberales de 1830 crearon la de una reina ligada a la libertad, que se perdió durante su reinado efectivo. La corte y los políticos jugaron con su imagen pública por intereses propios, lo que se vio favorecido por la irresponsable vida privada de Isabel II. La revolución de 1868 construyó la figura de la reina de la corte de los milagros –egoísta, corrupta, desagradecida y promiscua–, a la que Valle-Inclán dio forma literaria. A su muerte, en 1904, se recreó la visión galdosiana de la reina de los tristes destinos –ingenua, mal casada y manipuladora. Son dos imágenes contrapuestas: la malicia y la corrupción de Isabel II como ejemplo definitorio de la forma monárquica, frente a los errores que descalifican políticas y personas, no instituciones. Ambas han perdurado hasta la actualidad, y cada una de ellas ha guardado un mensaje político y una interpretación de la historia de España.