M. José, un célibataire dune cinquantaine dannées vit seul dans un modeste appartement attenant au Conservatoire général de létat civil où il travaille. Petit fonctionnaire zélé et soumis, il consigne des noms, des dates de naissance et de décès, de sorte que sa vie est grise et vide. Un jour, il tombe par hasard sur la fiche dune jeune femme inconnue, à laquelle il sintéresse peu à peu de façon obsessive. Son désir de la retrouver le mène à toutes sortes daventures rocambolesques ; il cesse dêtre un obscur rond de cuir, allant même jusquà oser braver ses chefs. Jusquau jour où il apprend que la jeune femme sest suicidée. Désespéré, il se rend au cimetière pour retrouver sa tombe. Lui apparaît alors un extraordinaire berger qui samuse à échanger les plaques funéraire. A son insu, M. José a un allié en la personne de son chef. Celui-ci comprenant le sens de la recherche de son subordonné décide de modifier le classement des archives, de mêler les noms des morts à ceux des vivants, et par la même de sortir les morts de loubli.