Pendant que leur navire est au mouillage dans une baie, quelque part en Amérique centrale, deux marins, Homer et Olmann, séloignent à pied sur une longue route, à la recherche dun bordel isolé dans les collines. On devine peu à peu quils cherchent à échapper à cette promiscuité masculine, imprégnée dun goût de sel et de gazole, qui constitue la seule vie possible sur un bateau. Mais bientôt, Homer va rencontrer Maria. Après des romans qui se situaient dans des univers ruraux (Une rivière verte et silencieuse) ou historiques (Quatre Soldats, prix Médicis 2003), Hubert Mingarelli aborde pour la première fois les années quil a vécues à bord de navires de guerre, évoquant le thème universel des hommes livrés à eux-mêmes, sans mère.