Entre los poetas argentinos contemporáneos, Juan Gelman ocupa un lugar singular. En la vieja y estéril discusión entre compromiso y lírica, crítica social y romanticismo, Gelman aparece como un artífice que no confía en las efusiones del yo, pero, al mismo tiempo, sus poemas son el testimonio de una experiencia tan singular como irreductible. Profundamente arraigada en nuestra cultura, su voz murmura todo el dolor, los exilios y amenazas que él mismo, como hombre y poeta, ha padecido. Acaso lo más admirable de su poesía -dijo Julio Cortazar- es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas Los poemas de Incompletamente son en sí mismos un acton, un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Por su azarosa precisión y deliberada extrañeza, por su emoción bajo las cenizas, estos sonetos laten como exactos relojes que nunca dan la hora debida sino otra fuera del tiempo. Con palabras sencillas y transparentes -pájaro, agua, sombra, niño, casa, fuego, rostro, sábana-, con un mínimo de elementos, Gelman construye un inasible paisaje, un doloroso escenario donde la muerte canta en los alrededores del amor.