“El día de las ratas” es una obra maestra de la literatura brasileña que fue publicada originalmente en 1935: la presente es la primera edición en lengua castellana. Con un estilo propio, absolutamente literario y al mismo tiempo cercano a la lengua oral, Dyonelio Machado (1895-1985), que escribió esta novela en veinte noches luego de pensarla y trabajarla mentalmente durante nueve años, retrata la angustia obsesiva del pobre empleado público Naziazeno Barbosa por saldar una deuda con el repartidor de leche. Así comienza la jornada: con su pequeño hijo enfermo, la desesperación de su mujer por la posibilidad de quedarse sin la provisión de leche, la humillación frente a los vecinos, las reminiscencias de una infancia distante y las trampas de su imaginación. Para conseguir el dinero Naziazeno se lanza a una caminata vertiginosa por la ciudad, que abarca veinticuatro horas sin descanso. Durante un día completo, el apesadumbrado deudor recorre oficinas públicas, bares, calles y pequeños negocios de una Porto Alegre que se transfigura con el paso de las horas hasta volverse fantasmagórica. En su accidentado recorrido, este Ulises periférico –que transita injusticias, miserias y laberintos de la memoria– trata con funcionarios, prestamistas y conocidos, en una carrera frenética contra el tiempo. Más allá de lo monetario, su deuda se transforma en una culpa que frena el impulso de supervivencia en una sociedad impiadosa. Al final de su periplo, Naziazeno, exhausto aunque agitado, deja la suma obtenida sobre la mesa de la cocina y va a la cama en medio de elucubraciones paranoicas que no lo dejan dormir, pero le permiten, sí, oír cómo las ratas darán cuenta del dinero destinado para pagar su deuda. Renata Martins