La realidad y el deseo es el relato de una constante búsqueda de una existencia ideal de perfecta unidad entre él y el mundo, entre el conflicto subjetivo y las dimensiones objetivas de la vida. Puesto que Cernuda experimentó una profunda sensación de alienación en la sociedad en que él vivía, el sentimiento para llevar a cabo la separación entre él y el mundo frecuentemente llegó a convertirse en un deseo de buscar un refugio privado. Pero estos intentos de evasión tropezaron con el inevitable fracaso y en cada sucesiva desilusión fue capaz de aprender de su experiencia hasta que llegó a ver que el ideal que él perseguía era el reflejo de un deseo de su autoafirmación y de una esperanza de validarse a sí mismo. Así, una y otra dimensión se funden en una aspiración de retorno hasta el mundo original: el deseo de consumar la unidad esencial con el mundo cifrada en la unión con su imagen de adolescente, elevada a la categoría de instancia semidivina, fruto del tema siempre presente de su narcisismo. Desde esta perspectiva, La realidad y el deseo es la búsqueda de una verdad personal.